Quiete madre, io l'orfano
arriva odore di fango e ancora la pioggia non scende
ho il petto in fiamme, le tue labbra chiuse.
Non si spiega l'amore né l'amore può spiegare altro se non se stesso quando non c'è più.
La pioggia scenderà e frantumerò ogni domanda per avere pozze di risposte
sporche del fango che quel fuoco asciugherà
le stesse lette sulle tue labbra il giorno che morì mia madre. Inquieto.
Per sempre.
"Mentre legge respira regolare, niente sussulti, nessun sospiro. Alza gli occhi dalla pagina, guarda verso l'ingresso, mi vede e solleva appena la mano per farsi notare. Talmente bella che è un gesto inutile e ne è così inconsapevole."
Qualcuno ricorderà quello di Auggie Wren in Smoke, scritto da Paul Auster e raccontato da Harvey Keitel con un William Hurt a dir poco commovente ad ascoltarlo.
"Le cose più preziose sono più leggere dell'aria."
Come il fumo delle sigarette, quelle che ho smesso da un bel po'. O come i ricordi.
Quelli non smettono, si trasformano e si mescolano.
Vedemmo il film appena uscito, appena sposati. Le era piaciuta tanto l'idea di una foto al giorno, sempre alla stessa ora, dallo stesso punto inquadrando sempre il medesimo incrocio. Cambiava la luce del mattino in dipendenza della stagione o delle nuvole. Cambiavano le persone che attraversavano a piedi restando intrappolati nell'impressione della pellicola.
A volte ho l'impressione di essere intrappolato in un gioco simile, attraversare una strada, guardare sempre gli stessi volti, fermarmi un attimo sempre negli stessi occhi, poi ricominciare. Cambiano le stagioni, corrono le nuvole, Natale si avvicina e io un racconto nuovo non ce l'ho. Chissà se mai.
Oggi ho fatto l'albero ed è la prima volta che decido di farlo. Da solo.
Naturalmente è uno schifo.
Non l'albero. No.
"Folle è il mare per non poter morire con una sola onda"
Chiedo alla luce, mi risponde l'ombra
un viaggio che non è discesa agli inferi né ascensione
Giro e giro, di estasi e vertigine
le persone difficili non mi spaventano e non le considero la misura di quanto mi piaccia vivere.
Così dal tramestio continuo che ho nella testa cerco gli occhi giusti da incrociare, anche solo per un attimo. Il viso giusto da ricomporre nella mente. I suoni e le parole di un racconto nuovo.
Che parli di nuvole, di un cane che dopo aver abbaiato alla luna mi si acquieti accanto
Un racconto che sia tutta luna piena meno un po', quella fuggita via per il cane o nascosta dalle nuvole non importa.
D'istinto o consapevolezza, magari non voluta, evoluta o risolta nella parola, più di campo che non di pancia & cuore, fiore, amore, languore. Racconto da cantare, masticare, poi sputarlo via lontano.
Un racconto nuovo. Anche se è quasi un'altra volta Natale.
