5 novembre 2025

4_11


Capranica Prenestina, il giro è il solito: camposanto, commozione, passeggiata nel bosco, scatto foto cogli occhi ancora lucidi, comunque sfocate. Il 28mm mi sembra condizioni la macchina su una taratura sballata della luce. Per fare foto decenti devo sottoesporre. I'm underrating light, not life. Quella non smette mai di stupirmi né d'innamorarmi. Al momento del sempre le stesse cose qualcosa dentro mi suggerisce di andarmene, non prima però di aver comprato al forno biscotti e un mezzo filone di pane. Scendo a valle di una decina di chilometri e prima del bivio di Castel San Pietro mi fermo a mangiare. Chi conosce il luogo apprezzerà la scelta. Non c'è campo, nessuna distrazione, niente messaggi né mail. Seduto con un quartino rosso e una mezza Nepi davanti, tiro fuori la D80 dalla custodia e faccio un rapido controllo di quel che ne è venuto fuori.
Nel frattempo arriva il raviolo col ragù, una di quelle cose che il mood te lo cambia, pure se stai preso bene.
Le foto non sono poi così male, ecco. Potenza della combinazione sugo che ha sobbollito il giusto e un bicchiere di vino, quello dei giusti. Giusti è un amico del mio migliore e io lo chiamo fattapposta ma questa è una storia di Maremma e qui siamo appena sopra Palestrina, per dire.
Il fatto che sia da solo mi stimola ma che non ci sia nessuno a darmi un freno rischia di far precipitare questa nota diaristica. Svaccare credo sia il termine tecnico.
La bella signora dai capelli rossofuoco esce e si accende una sigaretta, mi viene naturale un sorso rossovino. Avrei voglia di chiederle se posso farle una foto, il sole dietro di me di tre quarti sul suo viso, il muro bianco appena venato di nerocrepa darebbe risalto ai capelli.
Ha già finito, rientra e ora è ineluttabilmente controluce. Non me la rischio la foto. Magari l'abbacchio alla brace arriva subito. Sostituire desiderio carnale con carne vera e propria è una soluzione percorribile, vincente nella combinazione giovane ovino con una delle cicorie ripassate più buone di sempre.
La roscia è arrivata al dolce, mi è d'anticipo di una manciata di minuti, il vino è finito e io resto sulle mie posizioni, anche per me arriverà la panna cotta, infine caffè e amaro a raffreddare un po' il tutto.
Il cibo è perdente nella sfida col sesso, ne sono piuttosto certo, comunque mitiga cattivi sentimenti. Il caffè invece è cavaliere, tiene aperta la porta alla grappa ben sapendo che lei finirà per ucciderlo. Terminare pensieri e pranzo con l'ammazzacaffé è segno di buona educazione. Tanto tempo fa riuscii a scrivere una cosa proprio a partire dalla questione: caffè o grappino? Risolvendo pagine e pagine dopo con un laconico “ma perché non ce li meritiamo tutti e due?”
Castel San Pietro col sole è pure troppo, mi abbaglia l'intera giornata e mi stanca. Vado a zonzo per il paese con la Nikon al collo come un inviato di guerra, anfibi, mimetica, felpa nera. Due anziane signore sedute davanti la porta di casa mi guardano con sospetto mentre circospetto aspetto il momento, la luce, un segnale qualsiasi che è tutto perfettamente allineato per fotografare un vaso di fiori. Mettere a fuoco i petali, sfocare uno sfondo che il mare lo lascia appena intendere. Immagina l'urlo di un gabbiano, l'odore di creme solari, onde che vanno e tornano, inevitabili. Stanno già lì, pure se siamo in montagna ed è autunno pieno, inevitabili. Ricordi e fantasie, domande? Sempre le stesse.
Sono qui oggi, bada bene, oggi, non ieri né domani. Quattro novembre. Sessant'anni fa nasceva Elena e medesimi giorno e anno la famiglia Silvi migrava da Casalbertone a Via Prenestina.
Il ritorno è in macchina, coi vecchi ciddì a cantare a squarciagola sbagliando, obviously, tutte le parole ma non fa niente.
L'importante è urlare
sentirsi prima di farsi sentire
capirsi il giusto
lasciare comunque un margine
rispetto del ritmo e delle possibilità
e arrivare dal lato debole, quando possibile.
Lì, da dove nessuno se lo aspetta.

playlist del giorno:

Ahmad jamal : : Autumn leaves
James Blake : : Limit to your love
Bill Withers : : Who Is He, and what is he to you?
Bruce Springsteen : : Blinded by the light
Sun Kil Moon : : Carry me Ohio
Husker Du : : Private plane
Il disordine delle cose : : L'altra metà di me stesso
Temple of the dog : : Hunger strike
Verdena : : Nevischio
Andrea Lazslo De Simone : : La nostra fine