spazzati via gli anni (come fossero briciole)

Più di trent'anni che lo ascoltiamo, con la band prima e poi da solo anche se solo non è mai stato, con accanto sempre un pugno di fan fedeli a quella linea fatta di pochi accordi, quelli giusti, di testi all'apparenza criptici ma pieni di senso che appanna i vetri. Ha cultura musicale Filippo Gatti, sa della musica americana quella che ci ha cresciuti tutti, ma anche di quella italiana, quella che abbiamo dentro, spesso senza nemmeno rendercene conto. 
Del set acustico al Folkificio, posto bellissimo quanto piccolino, scelgo la memoria libera; registrato assieme a Bruno Lauzi nel 2000 e inserito in quel tutto sta per cambiare, disco che dovreste ascoltare almeno una volta nella vita. La versione di questa sera, asciutta e acida come non l'avevo mai sentita, è l'esempio della sua scrittura: canzoni che pescano nel suo mondo e nel suo tempo ma a sentirle venticinque anni dopo non perdono neanche una molecola di attualità né di coerenza.
Il resto della scaletta, medesimo il livello interpretativo, ossia altissimo, scorre fluida. Pubblico di una quarantina di persone, ché di più non ci vanno, attente, emozionate e perché no, grate. Filippo l'ha sentita l'attenzione, l'ascolto fatto non di sole orecchie e ha ricambiato con un concerto di livello, senza un errore, una sbavatura. Voce mai sopra le righe, ma che sa vibrare e farti vibrare assieme. Aspettiamo il disco (notturno/estate) e intanto mettiamo sul piatto il mini-vinile col grandeverde

Mangia coi libri 
Pensa coi piedi
Parla coi guanti
Prima ricorda di essere uno
Dopo puoi essere in tanti
Per essere uno 
Devi fare un passo avanti

qui una recensione di quasi vent'anni fa

stop, hey, what's that sound everybody look what's going down

Il vibrato della voce di Chrissie Hynde su Everyday is like sunday è una mano che prende la mia come a dire "andrà tutto bene", tutto in effetti si sistema in modo tale che a volte non capisco, almeno non subito. Una vita che s'incastra come le pietre di un muretto a secco, più passa il tempo e più diventa solido e duro a buttarsi giù. 
Acquista forza col tempo, fatta di crescente capacità d'indifferenza a cementare l'insieme questo però non toglie la curiosità che mi tiene costantemente col naso all'aria. Anche, spesso, nella bufera.
Aria elettrica mi ricarica, lampi m'illuminano attorno, tuoni mi tengono sveglio. E continuo, quindi. E penso.
La persona più importante che mi sia capitato di incontrare, e trattare, è stata senza dubbio Ines, quasi venticinque anni fa, ormai. Non ricordo esattamente se riuscissi a trattarla distesa o solo seduta, novantenne almeno, ricordo che non mi parlò subito, almeno della sua vita. Sapevo chi fosse, certo, ma certe cose mi piace siano i pazienti a raccontarmele, come se col mio lavoro riuscissi in qualche modo a meritarmelo, non so se capite. (Sicuro che capite...)
Mi regalò il suo libro, memorie a un primo sguardo, il racconto di un amore, a leggere meglio. L'amore per Mario, amico di Tobino, biondo era e bello il figlio del farmacista. Mario medico, Mario partigiano, Mario che sapeva di essere due..."noi e il destino e non è detto che non si possa vincere". 
Trattavo Ines, novantenne ormai, poi tornavo a casa e con Elena si aspettava in qualche modo l'arrivo di Sofia. Le torri ancora erano lì, gemelle contro il cielo. 
Ripenso alla voce di Ines e a quella di Elena, le immagino più che altro, che vibrano e cantano: ogni giorno è domenica. E tutto andrà bene.

qui c'è Mario

qui Ines

on air/nicole croisille : : dawn comes alone

|=Я33 |o4l35t1Й3

Le formiche è uno scoglio piatto di fronte Ansedonia, quasi mai visibile a meno che il vento da nord ripulisca il mare dalla foschia.
Il vento di sud ovest invece porta il rumore dei motori delle barche
puzza di gasolio
prepotenza dei ricchi.
Le zanzare in Feniglia ti analizzano il sangue prima di succhiarlo
forse hanno paura
di chi si è fatto il sangue cattivo
sangue rosso, ad ogni buon conto.
Vado bighellonando prima di arrivare in spiaggia
passeggio e penso
perdere tempo non è mai tempo perso
e che mi piace dormire tra lenzuola comprate usate a Porta Portese
le lavo e le disinfetto, chiaro
i sogni che ci faccio sono mica i miei.
Altro il contesto, i colori
e non ho paura di avere incubi altrui.
Sono sempre i miei i peggiori, mi dico.
Poi penso a un qualsiasi palestinese. A G4za. 4desso.

contemporary

 

Non so che fine abbia fatto il cuore della mia penna
il foglio non sembra preoccuparsene
figuriamoci il tumulto che mi porto dentro
un battito così irregolare non avrebbe giovato
a quelle linee mai una uguale all'altra
quei tondi mai tali
ai pochi punti
le niente virgole,
mai. Come se dover respirare fosse colpa grave tra una frase e l'altra.
Prendo aria
deglutisco e scrivo
vorrei fuoco e speranza. Al contempo.
Vorrei saggezza, meraviglia, empatia, e brillare di
questa condizione umana così complessa.
Scriverei di identità, relazioni, perdita, lutto, tenerezza, verità.
Ma il cuore della mia penna non si trova
né le parole giuste
il ritmo
il senso
una casa di pietra
tra case di pietra
tra gente quieta e ordinata
vorrei un posto dove
se il tempo passa non te ne accorgi
e per me che non porto mai l'orologio sarebbe manna dal cielo
le nuvole mi nasconderebbero al sole e la mia ombra non potrebbe indicarmi l'ora
meridiana di me stesso, inutile come l'orologio che non ho.
Come una penna con un cuore.

on air/ qur'an shadeed : : dreams

soil

Il contadino lo riconosci da come cammina

non per una questione di scarpe grosse

ma per il passo pesante

come se lui il suolo lo aggredisse.

Prima che la terra uccida lui.

Ché chi mena per primo mena due volte.

on air/ dana gavanski : : I talk to the wind

flyin' stones

 

Nel '92 ho trent'anni e non so ancora niente
non ho ancora capito quanto un quadro o una foto, possano diventare la scintilla di una storia: la propria.
Raccontarla, poi, siamo d'accordo sia solo un esercizio ma la sua origine, in effetti, possiamo a tutti gli effetti, ripeto, considerarla oscura e remota. Il prodotto dello scambio di una vocale per una consonante: da caso a caos, per esempio. Oppure uno sfocato dovuto a un errore di apertura del diaframma e d'impostazione del tempo di scatto.
La profondità, quella di campo ma non solo, spesso è frutto di un errore. Tuffati un po' più verticale e ti ritrovi nel verde più profondo che il lago possa offrirti, in Agosto. Nel '92 ho trent'anni e almeno questa cosa della relazione tra verticalità e profondità l'ho capita. Grazie al verde e alle estati del lago.
Nel '92 ho trent'anni e scatto foto sbagliate. Qualcuna ora mi accende.
Le parole dei pittori sono povere rispetto alla loro pittura
A trent'anni le parole che uso non riescono a descrivere quel che mi succede e oggi, dopo trentatrè anni, la vita intera del povero Cristo, mi sono convinto che chiunque scriva ciò di che gli è accaduto nel corso del tempo operi una finzione proprio per l'inadeguatezza delle parole. Cionondimeno sento di doverlo fare e proprio mentre guardo una foto di oltre trent'anni fa.
Il Bianco&Nero lo considero il colore dei ricordi perché da due colori si generano infinite combinazioni di grigio delle quali nella realtà possiamo percepirne qualche centinaio solamente, comunque bastevoli a descrivere a noi stessi, nel cassetto dei ricordi, tutte le sfumature di cui sono fatti. Nel '92 ho trent'anni ma lo so che il tempo dentro di noi la modifica la realtà, di quell'attimo pieno di colori e luce calda resteranno impressionate le nuances, le luci e le ombre. Contorni che gli anni confonderanno sempre più, volti che non riusciremo più a rammentare, sfocature. Sfumature di bianco e nero.
“Tanto vale prendere un Hilford 400 ASA” devo aver evidentemente pensato. Poi apro troppo senza calibrare la macchina fotografica sulla sensibilità della pellicola. Sbaglio foto spesso e altrettanto non trovo le parole ma alla fine sono loro a trovare me. Quando sono in mutande e non ho ancora preso il caffè.
Nel '92 ho trent'anni, Thelonius Monk e Husker Du in cuffia, il pallone mi ha fatto un callo sull'anulare, tra prima e seconda falange che quando gioco a pallacanestro si apre. Sanguino ed è maglie sporche e sudore e tanto altro che conosce solo chi ha imparato che giocare, come vivere, è questione di ritmo. Nel '92 ho trent'anni e una ragazza bellissima accanto. Adesso che ci penso non ci ho mai ballato.

on air/ interpol : : slow hands

talkin' quietly

 

Il sapore che resta non è lo stesso di quando dovevi correre, poi.
E il profumo della pelle bagnata, le domande che ci scivolavano sopra
mentre intorno tutto ascoltava attentamente ogni risposta.
L'amore vero aspetta
e in ogni attesa si nasconde il desiderio
mia madre mi diceva di non avere fretta
mio padre chiedeva giudizio
io di restare ancora un po' a letto, dopo la sveglia.
Mi piace l'odore che persiste
chiuse ancora le finestre, prima del caffè.
Così da continuare a percepirli, in qualche modo, i sogni.

on air, sun kil moon : : carry me ohio