Un post lungo quattro mesi, e poi la pianto qui. Con questa storia.
Le piccole cose che ci rinfrancano dopo l'ictus di mia madre
La vicina di letto di mia madre poco ci vede
male respira
niente ragiona
ha due figlie ma ne chiama sempre una sola: Laura. Di continuo, giorno e notte, e mia madre non riesce a dormire.
Anche i parenti sono molesti, strillano, strepitano e ridono ad alta voce. Mia madre apre appena l'unico occhio che riesce, ed è strabiliante la quantità di disprezzo che promana da così poca funzione residua.
La vicina di letto di mia madre si lamenta in continuazione, vuole essere spostata, messa su, messa giù, di fianco, sull'altro fianco, le infermiere la odiano al pari di mia madre.
Mia madre odia anche le infermiere, però.
Mio padre si chiama Nicola e a memoria di figlio non credo abbia mai odiato nessuno, ha poco meno di ottant'anni e il borsello, non che per me significhi qualcosa ma per certe persone sì.
La vicina di letto di mia madre che poco ci vede, mi chiama "signorina" e chiama mio padre "Pasquale" anche se suo figlio si chiama, si chiama...non mi ricordo, ma di certo non Pasquale.
Credo che mia madre la prenda per il culo quando non ci siamo noi parenti, anche se emiplegica non rinuncia ai piccoli piaceri della vita. Ieri sera ha chiesto a mio padre: "asciugami la fronte per favore, Pasquale" stando ben attenta a farsi sentire...
La vicina di letto di mia madre che si lamenta di continuo, chiama le infermiere ma le stronzette fanno orecchie da mercante, anzi da infermiera, così oggi la vicina di mia madre ha pensato bene di chiedere a mia madre di chiamarle in sua vece.
"non ci penso proprio, non ce la faccio, sono stanca, ho sonno e ho caldo" insomma deve aver risposto con una scusa tra le tante plausibili, mia madre è maestra in queste cose.
Così la vicina di letto di mia madre ha dato un colpo violento al comodino, rovesciandolo in terra, facendole volare una bottiglia d'acqua addosso e un'altra per la stanza, i fazzolettini, la carta asciugatutto, le salviette umidificate, il burro cacao per le labbra, la crema per le vene, il colluttorio...tutto per terra, tutto nella pozza d'acqua, al centro della stanza.
Ho paura della rappresaglia di mia madre, stanotte, col favore delle tenebre, suppongo.
Cose che girano e girano ma non ti fanno cadere
Tanti pensieri infarciti di ricordi, rimozioni, rimorsi.
Giorni di corsa, senza fiato, tolleranza zero
Le notti mi crollano sopra
Al mattino la bocca duole, come se il coltello che ho tra i denti alla
fine sia riuscito a masticarlo
Le prospettive non sono buone, ma almeno ci sono
Mio padre non molla l'osso, io non mollo mio padre
Preferisco lasciare pezzi di me in giro, ma non come si fa con mutande e
calzini, piuttosto come con le molliche
Con la speranza di dover prima o poi ritrovare una strada.
Il lavoro è fatica indicibile, eppure tutto ha un sapore forte
Sarà che siamo alla fine della stagione, oppure che stanco lo ero
già di mio, da prima, ma certi momenti mi sembra di essere fuori da
me.
Questo è il primo momento in cui mi fermo a sentire le cose così come sono
La mia è un'emergenza di irresponsabilità per una volta, una sola
Non mi va di pensare alla cosa giusta
Perché forse nemmeno esiste, la cosa giusta, quella da fare a ogni costo
Quella per cui molti trovano la dannazione o la pazzia
Questi giorni sono un paio di occhiali nuovi
Leggo meglio le cose
Ho meno mal di testa
Ho voglia di vita
Non solo di cercare di capire cosa c'è in quella degli altri.
Cose che invece dovrei
dopo lo faccio
dopo chiamo
dopo pago
dopo mangio
dopo dormo
ma il futuro non è un cestino della spazzatura presente così grande da contenerla tutta
spesso trabocca
e come si dice
la felicità è adesso
allora mi guardo le mani
loro che parlano una lingua che solo io capisco
che pare mi stiano guardando a loro volta
e poi mi asciugano gli occhi
loro traducono quelle parole
la felicità è adesso
domattina trasferiscono mia madre in clinica
la riabilitazione dove dicevo io
ho vinto e la dottoressa mi ha detto che sono riuscito a fare una cosa importante
domattina presto, prima di andare il clinica
andrò a nuotare, il primo giorno dopo quasi due anni
è una specie di tatuaggio
un passaggio
e se alzo gli occhi anche le nuvole lo confermano
almeno così dicono le mie mani
che sanno quello che le nuvole significano.
Cose di appena morta mia madre
La gonna nera, vivace di piccoli fiori rossi, una blusa bianca di pizzo sotto la camiciola nera. Una giacca leggera. Servono maniche lunghe che nascondano le braccia martoriate da mesi di flebo.
Nessuna frivolezza.
Lei mi diceva della paura dei bombardamenti, della fame, di come, appena finita la guerra, aveva perduto il padre. Raccontava spesso della fine prematura della scuola e dell'inizio del lavoro a piazza Vittorio. Aveva dovuto, come era solita dire, "rimboccarsi le maniche" a dieci anni.
Quindi rispetto. E sobrietà.
Il momento peggiore. Scegliere l'ultimo vestito che vedrai addosso a una persona che hai amato lo è come pochi altri nella vita.
Ma ancora non è il momento per questi pensieri, c'è ancora da finire le ultime cose, quelle per cui la forza che resta sembra proprio poca.
Ci saranno ancora piccole beghe burocratiche, ancora volti di sconosciuti che pronunceranno malamente il suo nome da dietro un vetro. Dopo basta, però.
Dopo voglio solo il pensiero che per mesi ho accarezzato la sua mano, quella sensibile e che con quella mi ha detto ancora della paura della guerra e della fame, del dolore della perdita, della fatica del lavoro invece della scuola. E così lo saprò per sempre.
Unica concessione è le due gocce di Chanel, il suo profumo, che domattina le poserò sul collo. Ma non so nemmeno perché.
Del cibo, dell'amore, del dolore e di tutte le cose che ancora.
La mia amica A. è golosa delle cipolline in agrodolce di mia madre, capace di finirne un barattolo a cena, anche perché forse assieme alle cipolle, tanto per dare colore, ci sono costine di sedano e carote, così come mia nonna ha tramandato.
Io riuscirei a mangiarci un filone di pane, fetta dopo fetta, intinta in quell'olio saporito e profumato. Insomma in quei barattoli c'è l'essenza della cucina povera e tradizionale, dell'amore trasposto ai fornelli e della gratitudine. Sì, perché nessuno ha mai fatto mistero con mia madre della passione di A. per le sue cipolline. Così lei ogni volta ne preparava sempre qualche barattolo in più, solo per A. che non conosceva, che non aveva mai incontrato, e che in quel modo cercava di ringraziare per la soddisfazione procurata.
Mia madre se n'é andata da poco tempo, a detta della mia terapeuta ancora troppo poco tempo, e l'altra sera a fine cena è comparso l'ultimo barattolo di cipolle.
Tra me e A. non c'è nemmeno stato bisogno di guardarci anche perché i nostri occhi si sono riempiti subito di lacrime, e i suoi più dei miei.
Non avrei avuto bisogno di un episodio come questo per dirmi quanto affetto io provi per A., ma il momento mi sembra lo richieda così come mi obbliga a riflessioni più o meno profonde sulle relazioni tra nutrirsi e amare, su quante e quali cose riescano a passare attraverso il semplice gesto di cucinare, per qualcuno più che per se stessi, su cosa significhi tradurre in terapia occuparsi di alimentazione, su quanto forte sia il segnale che passa per olfatto e gusto.
Su quanto ci stiano allontanando più che dal buon cibo, dal giusto amore.
E su quanto sia forte, ancora, il dolore.
on air/
maya hirasawa : : because of you
