piccoli bastardi

adesso qualcuno tirerà fuori la solita vecchia storia di un padre poco presente o una madre disattenta o entrambe le cose adesso diranno che la colpa è della societàtroppatelevisione la scuola che non fa il suo mestiere o della playstation e qualcuno dirà che non ci sono più le stagioni.
adesso tutto cambierà.
ho sempre voluto un cane, -non abbiamo un giardino- diceva la mamma..
-nemmeno un balcone- rincarava mio padre..
questo lo capivo anche se bambino ma
io
comunque
volevo un cane
non che mi sentissi solo o che avessi bisogno di un succedaneo materno
molto semplicemente
volevo un cane
di quelli grandi che ci potevi fare la lotta per terra o farti tirare quando li portavi fuori a pisciare.

a ferragosto con la città svuotata e le strade sgombre, bande di bastardi si facevano coraggio e scendevano nel quartiere, durante il resto dell'anno pascolavano vicino alla ferrovia, ma quando possibile, di notte si prendevano una vacanza pure loro e venivano a vedere da vicino il mondo degli uomini. coi gatti del giardino del mio palazzo ci si azzuffavano subito, poi, trotterellando coatti andavano a bere alla fontanella all'angolo e via a caccia di altre comunità feline, di cassonetti in cui rovistare, alberi sui quali alzare la zampa.
il gruppo del dopocena passava sotto le mie finestre ogni sera quasi alla stessa ora, finiva il telegiornale e io mi affacciavo per guardarli e c'era sempre in coda al gruppo un canuccio bianco con la macchia marrone sul muso, poco più di un cucciolo.
io allora fischiavo e lui si fermava, col naso all'insù mi cercava e faceva una specie di guaito, come un saluto.
certe volte nascondevo un pezzo di pane col sugo e glielo tiravo e allora sembrava che mi ringraziasse con lo sguardo.
era diventato lui il mio cane
anche piccolo
anche se non lo portavo al guinzaglio a pisciare
anche senza giardino
e nemmeno un balcone.

una sera sotto le mie finestre, la gattara lasciò una cartata di riso e carne per i gatti che la seguivano sempre. aveva con sè cibo in una busta del supermercato e un bastone per camminare.
solitamente passava alla sette di sera ma quella volta arrivò tardi, subito dopo che il canuccio bianco col muso marrone aveva svoltato l'angolo della fontanella, l'odore del riso con la carne, troppo forte, richiamò indietro il mio amico che correndo e abbaiando bloccò per un istante i gatti e come un lampo si gettò sul cibo.
nonstante l'età, l'anziana signora fu rapida ad alzare il bastone e spaccare la testa del cane, altrettanto lo fui io a farle cadere in testa il vaso col ficus che mamma teneva sul davanzale, e anch'io gliela spaccai.

io volevo solo un cane.
tutta colpa del giardino che non avevamo.
o almeno un balcone.


on air/damien rice::creep
           sophie koh::creep