racconto d'estate/il bambino di piazzale loreto (1/?)

Ci fu un tempo in cui sull'appennino era niente pioggia, terra e pietre che piegavano schiene forti, niente contadini buoni, il vino aspro. Lui nacque lì, in quel momento, senza sapere che un'altra guerra sarebbe presto arrivata. Sua madre aveva sempre un rosario nella mano, uno schiaffo pronto nell'altra, crescendo comprese subito il vero motivo che aveva spinto suo padre a morire volontario in Spagna, lui intanto imparava a muovere i suoi primi passi malfermi. Mentre promettevano da un balcone romano di spezzare le reni alla Grecia, la vita di sua madre si spezzò perchè un somaro riluttante aveva deciso che il peso della donna, quel pomeriggio caldo ed assolato, era davvero insopportabile. L'animale la guardò rotolare come un fagotto, una palla di stracci giù per il dirupo, la fissò con grandi occhi umidi, contornati di muco e mosche, poi tornò al fresco della stalla. Fu così che le campagne conobbero i passi scalzi di un bambino rimasto solo. Nel paese c'era ancora una zia, attempata signora senza figli e col marito in terra d'Albania, un seno forte dove rifugiarsi e un piatto caldo di minestra alla sera, mentre di giorno le suore provvedevano ad un po' di pane, insegnargli a leggere, scrivere e far di conto. Ma le preghiere erano estenuanti. Molto meglio fare compagnia a quelli fuggiti sulle montagne, quelli che il militare non lo avevano voluto fare, quelli che al ritorno dalle campagne d'Africa e di Russia non sapevano più chi fossero, quelli che avrebbero preferito combattere fascisti e nazisti, ai quali invece gli inglesi avevano ordinato di restare nascosti e temporeggiare. Ogni settimana qualcuno di loro scendeva in prossimità del paese, in luoghi segreti e convenzionati ricevevano dai familiari un po'di cibo, una bottiglia di vino, una lettera. Il bimbo li incontrò per caso un pomeriggio, mentre vagava distante dal monastero, parlò con uno di loro e si fecero vicendevolmente simpatia. Ogni settimana anche lui in segreto, condivideva la paura di essere scoperto, per stare insieme un po' con quello che sarebbe pure potuto essere suo padre. (continua, forse.)

on air/violent femmes::gone daddy gone